「チョーン、チョン、チョン」−小気味よい拍子木の音。手にはしっかり１銭玉を握り、仲のいい友も、けんかをした相手も、歓声をあげて数少ない娯楽だった紙芝居にとび出してくる。
１銭で買うのは、ジャムかソースをぬったせんべいか、こねて白くなるのを競う水飴（あめ）か、甘い味のついたイカの足のいずれかだ。
やがて「デデン、デン」と太鼓の音。手に汗を握り、息をひそめ、時には笑いあり涙ありの数十分に胸をときめかせたものだった。
後年、美術学校の学生となった私は、アルバイトに紙芝居の絵を描いた。幼いころ、かたずをのんだ要点は心得たもの…と。
でも、それまでのわずか１０年ほどの間に、あの戦争、学徒動員、そして敗戦、虚脱、と激しい移り変わりがあった。激動の時代だっただけに、一足飛びには童心にもどれず、描くのに苦労したことを今もはっきりと覚えている。
（絵と文：木村祥刀）
京都新聞 1994 年 10 月 6
日 掲載
|
