いま、巷（ちまた）では炭火焼きが、もてはやされている。炭焼コーヒーやステーキを焼くのにも大人気とか。

　伝統の味を守る料理店では、昔から変ることなく、炭火を使い続けているんだけれど。

　戦前から戦後、昭和２０年代ぐらいまでは、家庭燃料の主役はガスとりも炭とマキだった。

　子供たちも、土製のコンロ（七輪）の扱いには手なれたもの。下部の穴に向けて、うちわで風を送って炭をおこし、煙を立てながらサンマやイワシを焼いた。

　ご飯を炊くにはマキを使ったが、炊き上がりのおいしかったこと。お釜（かま）の底のおこげなんて、コリコリとして、香ばしくって、風味は満点。ご飯炊きは 率先して、おくどさん（かまど）の前に陣どり、「初めチョロ、チョロ、中パッパ」なんて言いながら、よけいにおこげをつくったりして。

　炭火のブームで改めて思うのだが、戦前、戦後と、この国が貧しかったころに育った昭和ひとけたこそ、食べ物の本当のおいしさを味わっていたのではないか。最近はしきりに、そんな気がする。

（絵と文：木村祥刀）

 １９９４年１１月９日 京都新聞 掲載