「なー、なーし」。ゆったりした声で呼びかけて、軒下に荷物をおろすと、そこが下駄（げた）を直すおじさんの仕事場になる。

　履きくたびれた利休下駄、日和下駄に紅緒の“おこぼ”をあざやかに再生していく。

　「ぼん、これは京下駄や。後歯のうしろに鼻緒の穴があるやろ。それだけ鼻緒が長くなるんや。鼻緒が長いと、足が下駄にぴったりついて歩きやすいんや。昔の京都の人は、えらい。よう考えたもんやでえ」

　たくさんの下駄の中に、京下駄があると、うれしそうにニコニコしながらしゃべったおじさん。ところが、ある時から、すっかり無口になってしまった。近所のおばさんの話では、息子さんが２人とも兵隊に行ってしまったとか。

　おじさんは手を休め、たばこを吸って、昼ご飯の弁当のふたをとる。ご飯の真ん中には梅干が一つ。日の丸弁当だ。おじさんは目をしょぼつかせて、弁当の日の丸を見つめていた。

（絵と文：木村祥刀）

１９９４年１１月１６日 京都新聞 掲載