反物のしんにボール紙の筒がある。それを母からもらうと、１０センチぐらいの長さに二つ輪切りにして、両方とも底をつくるようにセロハン紙を張り、さらに糸をつけて結ぶ。

　二人が筒を持ち、糸をピンと張って筒に口をつけ、ボソ、ボソボソ。セロハン紙に声が振動して、小さな声でもよーく聞こえる。これが糸でんわ。

　ウナギの寝床の京都の家では、表の部屋から奥の部屋まで糸を長くしても、聞こえる、聞こえる。

　「晩のおかず、なんや」「さあー、なんやろ」

　台所では包丁の音が、忙しそうにトントントン。

　糸でんわをつくっても、特別に話すことってない兄妹。長い沈黙があって、後は照れ笑い。部屋では、おぜんの足を立て、茶わんとおはしを置く音がする。

　「もうすぐ、お父ちゃんが帰ってくるなあ」

　間もなく、祖父と祖母、父と母と４人の子供たちのにぎやかな夕食が始まる。

　（絵と文：木村祥刀）

１９９４年１１月１７日 京都新聞 掲載