「ボーン」と振り子の柱時計が不気味に響いて、なんと深夜の１時。おしっこに行きたくて、我慢に我慢をしていたけれど、もう限界だ。「エイッ、僕も男や」と跳び起きて、でもやっぱり怖くて、胸はドッキン、ドッキン。
昔の家の便所は、たいてい縁側の隅か外にあって、暖かくなると雨戸は開けっ放し。風で庭の植木の葉っぱが「サワサワ」と音をたてるだけで、ゾッとする。
息をつめ、横目で周りを確かめて、抜き足、差し足、忍び足。突然、「キキキッ」。開けた便所の戸がきしんで、「ギエーッ」と転がるように逆戻り。
でも、もう、もうあかん。ドスン、ドスンと縁先の板を踏みしめながら、「勝ってくるぞと、勇ましくー、誓って国を出たからにゃー」。
これでも戦前の子供たちは「男は強くたくましく」と言われ続けていたんだけれど。（絵と文：木村祥刀）
１９９５年 ３月２８日
京都新聞 掲載
|
|
