教室が暗くなってきたと思ったら、ポツリ、ポツリと降り始めて、帰りには、土砂降りの雨。
「雨がザーザー降る晩に、豆狸（まめだ）が、とっくり持って酒買いに」
校門近くの大きなひさしの下で、口々に雨の歌を歌いながら雨やどり。やがて、爪皮（つまかわ）を掛けた高げたを履いて、蛇の目傘をさしたお母さんたちのお迎えは女の子ばっかり。
男の子たちは背中まで、はねをとばして走る走る。
「傘にお入り、風邪ひくよ」。近所のおばさんが呼んでくれても、ピチャピチャッ。途中で大きな水たまりを見つけると、真ん中にとび込んでひっくり返り、ついでに二、三回転。仲間を引きずり込んで、とっくみあいの大相撲。
子供のころは、大雨でも泥んこ道でも、なんでも遊びになった。でも、家の前まで来ると、お母ちゃんの顔が浮かんでションボリと。
（絵と文：木村祥刀）
１９９５年 ５月 ２日
京都新聞 掲載
|
|
