盆地特有のうだるようなむし暑い京都の夏。きびしさは今も昔も変わりないけれども、うちわ一つで涼をとっていた昔は、梅雨明けを待ちかねて建具は夏用に替え、籐（とう）の上敷きをしき、すだれや風鈴をつって、こまやかな心くばりで夏を迎えたものだった。
それでもバテる夏、子供たちの楽しみは水遊びをかねた行水だった。冷たい水をタライいっぱいに入れて、ザブッと飛び込んだときの、あのさわやかさ。
丸坊主の頭を西瓜（すいか）を冷やすように、いつまでもつけっぱなしにして。
やがて夕食をおえた子供たちが、ポンポン（あせも薬の天花粉）で顔じゅうをまっ白にして飛び出してくる。
女の子はゆかた姿で、背に結んだ帯をひるがえし、おじさんたちはすててこで、おばさんたちはあっぱっぱ。夜の更けるまでなごやかに涼んでいたものだった。
（絵と文：木村祥刀）
１９９５年 ７月 ４日
京都新聞 掲載
|
|
